The Fleshtones

Whitestone, quartier résidentiel du Queens, 1976. Keith Streng a vu les Ramones avant leur premier contrat et en a tiré une leçon : pas besoin d'être un virtuose pour jouer. Avec Peter Zaremba, Jan Marek Pakulski et le batteur Lenny Calderon, il fonde les Fleshtones, qui donnent leur premier concert au CBGB le 19 mai 1976. Dès ce soir-là, le groupe parle de « Super Rock » pour décrire son mélange de garage des années 1960, de rhythm and blues et de psychédélisme.

En 1978, Marty Thau les signe sur son label Red Star, qui publie en 1979 le single « American Beat ». L'album enregistré pour lui reste pourtant dans les tiroirs : il ne sortira qu'en 1982, en cassette, sous le titre Blast Off!.

En 1980, le groupe signe chez I.R.S., Bill Milhizer prend la batterie et l'EP Up-Front ouvre la voie. Roman Gods, enregistré en juin 1981 aux Skyline Studios de New York avec le producteur Richard Mazda, sort en janvier 1982 : 174e au classement des albums de Billboard, avec les cuivres et l'harmonica de Gordon Spaeth. Hexbreaker!, enregistré en mars 1983 dans le même studio, ne contient qu'une reprise, « Burning Hell » de John Lee Hooker ; Trouser Press le classera parmi les grands disques du garage rock des années 1980.

Le groupe vit pour la scène. En 1985, il enregistre à Paris deux albums en public, Speed Connection et sa suite. De 1984 à 1987, Peter Zaremba anime sur MTV l'émission The Cutting Edge. Les Fleshtones jouent aussi dans Andy Warhol's Fifteen Minutes, avec Ian McKellen, et seront le dernier groupe à se produire en public à Windows on the World, au sommet du World Trade Center.

En 1986, Jan Marek Pakulski s'en va. Robert Burke Warren lui succède jusqu'en 1988, puis Fred Smith et Andy Shernoff dépannent à la basse. Fleshtones vs. Reality paraît en 1987 chez Emergo, suivi du live Soul Madrid en 1989. En juillet 1990, Ken Fox prend la basse : le quatuor ne bougera plus.

Après Powerstance! en 1991, un admirateur de longue date passe à l'acte. Peter Buck, de R.E.M., qui rêvait de les produire depuis 1986, les accueille à Athens, en Géorgie, pour Beautiful Light. Il y joue de la guitare, Mike Mills de l'orgue, et Michael Stipe cosigne « Whistling Past the Grave ». En France, le disque sort sous le titre Forever Fleshtones. On parle d'album du retour.

En mai 1995, le groupe passe deux semaines en studio avec Steve Albini pour Laboratory of Sound, publié chez Ichiban. Pour la première fois, les paroles parlent de leur propre vie. « High on Drugs » vient du répertoire de Full Time Men, le groupe parallèle de Keith Streng avec Peter Buck, et « We'll Never Forget » salue la scène qui les porte depuis bientôt vingt ans. La critique aime l'énergie, moins la production d'Albini, jugée sans punch, et le disque se vend à environ 20 000 exemplaires en dix ans.

More Than Skin Deep, en 1998, va à l'essentiel : trente-cinq minutes, presque que des originaux, un seul titre au-delà de trois minutes. Les cuivres et les chœurs soul disparaissent au profit de la guitare et de l'orgue. « God Damn It » parle sans détour de la carrière du groupe et de ses managers, « Better Days » d'espoir et d'amitié. Le Worcester Phoenix y voit leur meilleur album. Solid Gold Sound suit en 2001.

En 2003, les Fleshtones trouvent chez Yep Roc une maison durable. Do You Swing?, Beachhead puis Take a Good Look! entretiennent la flamme, et l'histoire du groupe commence à s'écrire. En 2007, Joe Bonomo publie Sweat, une biographie autorisée sous-titrée « America's Garage Band », et un album hommage, Vindicated!, réunit d'autres groupes autour de leurs chansons. En 2009, le documentaire de Geoffray Barbier, Pardon Us for Living, But the Graveyard's Full, raconte leur obstination.

Brooklyn Sound Solution, sorti le 15 mars 2011, invite Lenny Kaye, le guitariste du Patti Smith Group, sur tous les titres. Douze morceaux en une trentaine de minutes, teintés de rhythm and blues : une version surf de « Day Tripper » des Beatles, « I Wish You Would » que jouaient les Yardbirds, et des originaux comme « Bite of My Soul ». Kaye signe « Lost on Xandu ». Un critique d'Exclaim! résume : ils ont vieilli, mais ils restent meilleurs que les Stones.

Wheel of Talent en 2014, The Band Drinks for Free en 2016, puis une première tournée en Chine la même année : le quatuor ne ralentit pas. Face of the Screaming Werewolf, leur 22e album, paraît d'abord en édition limitée pour le Record Store Day 2020, puis en magasin en février 2021. Images de séries B, harmonica, orgue garage, une reprise de « Child of the Moon » des Rolling Stones, et « Spilling Blood (at the Rock & Roll Show) », inspirée d'un concert violent du début des années 1970. « On ne sait toujours pas jouer une gamme, mais on sait faire du rock », dit Zaremba.

It's Getting Late (...and More Songs About Werewolves) sort en novembre 2024. Le mois suivant, ils ouvrent pour The Damned au Royaume-Uni, puis découvrent l'Inde en janvier 2026. L'année des cinquante ans passe par la France, avec deux soirs au festival Rocksea de Saint-Gilles-Croix-de-Vie, et par le Midwest américain, avant le retour au Bowery Ballroom le 7 août 2026, présenté par Little Steven. Un nouveau 45 tours, « Float Your Showboat », marque l'anniversaire. Keith Streng, lui, a sorti son premier album solo, The King of Queens, chez le label français Foo-Manchu.