New Model Army

Bradford, début des années 1980 : une ville industrielle en crise, et un trio dépouillé qui donne son premier concert le 23 octobre 1980. Justin Sullivan écrit sur l'Angleterre des petites villes, le chômage et la colère sociale. La batterie change deux fois de titulaire avant l'arrivée, en 1982, de Robert Heaton, ancien technicien batterie de Hawkwind, qui deviendra pour quinze ans le partenaire créatif de Sullivan. La poétesse Joolz Denby signe déjà l'imagerie du groupe.

En 1983, les singles « Bittersweet » et « Great Expectations » passent chez John Peel sur Radio 1. Début 1984, l'émission télévisée The Tube refuse que le groupe joue « Vengeance » : il attaque avec « Christian Militia ». Quelques semaines plus tard, le mini-album Vengeance prend la tête du classement indépendant britannique, devant The Smiths.

Les maisons de disques qui l'avaient ignoré se disputent alors le groupe. Il choisit EMI, mais à ses conditions : contrôle artistique complet, et un don à un fonds de soutien aux mineurs en grève, dont il parle dans « 1984 », sur l'EP The Price.

Signer chez une major n'assagit pas New Model Army. No Rest for the Wicked entre dans le top 30 britannique, et le groupe profite de son passage à Top of the Pops pour porter des t-shirts contre l'héroïne au slogan cru : polémique assurée. L'année 1985 est aussi brutale : Stuart Morrow quitte le groupe en pleine tournée, le jour même de l'incendie du stade de Bradford City. Moose Harris, 17 ans, reprend la basse ; son premier concert est donné au profit des familles des victimes.

L'Amérique reste fermée : les visas sont refusés plusieurs fois en 1985 et 1986, au motif d'une absence de mérite artistique. The Ghost of Cain, produit par le vétéran Glyn Johns, élargit le son sans l'émousser. « The Hunt », « 51st State » ou « Poison Street » deviennent des piliers des concerts, The Times en fait le meilleur album de 1986, et la tournée américaine a enfin lieu en décembre.

En 1987, Sullivan et Heaton enregistrent l'album Hex avec Joolz Denby dans un studio de Cornouailles accessible seulement en bateau, à marée haute. Le groupe joue à Reading la même année.

Thunder and Consolation, dont le titre vient d'un recueil du quaker Edward Burrough (1663), est souvent cité comme le sommet du groupe. Enregistré entre la Cornouailles et l'Oxfordshire, avec Tom Dowd pour plusieurs titres, il ouvre grand la fenêtre : le violon électrique d'Ed Alleyne-Johnson donne une couleur folk, presque épique, à « Vagabonds », « Green and Grey » ou « Stupid Questions ». Il monte à la 20e place des ventes britanniques, le meilleur classement du groupe à l'époque. Les tensions entre Sullivan et Heaton datent de ces séances.

Moose Harris part à l'été 1989 ; le bassiste Nelson, qui restera plus de vingt ans, et le guitariste Adrian Portas arrivent pour Impurity. Le disque prolonge la même veine, avec « Get Me Out », « Purity » et « Space », où l'on entend la voix de Joolz Denby, et entre dans le top 20 allemand.

En 1991, le live Raw Melody Men, dont le titre est une anagramme de « New Model Army », clôt l'aventure EMI d'un commun accord.

Le passage chez Epic devait ouvrir l'Amérique. The Love of Hopeless Causes, produit par Niko Bolas et mixé par Bob Clearmountain, troque le folk-rock pour un rock plus sombre et plus direct. Son single « Here Comes the War » devient le mieux classé de toute la carrière du groupe (25e), et l'un des plus provocateurs : la pochette donne des instructions pour fabriquer une arme nucléaire. Une électrocution sur scène en Suisse, à laquelle Sullivan a failli ne pas survivre, fait partie des épreuves qui ont nourri le disque.

La tournée américaine de juin 1993 se fait en grande partie aux frais du groupe, et Epic rompt le contrat à la fin de l'été. Fin 1994, Dean White remplace Ed Alleyne-Johnson aux claviers : un pilier pour les décennies suivantes. Mais 1995 et 1996 passent sans nouveau disque : les chansons restent inachevées. En 1997, Tommy Tee, ancien régisseur des années 1980, revient gérer le groupe et remet la machine en route.

Strange Brotherhood, mis en forme avec Simon Dawson, est le disque d'une fin de cycle : pendant le mixage, Sullivan et Heaton conviennent de se séparer après la tournée. Le destin tranche plus vite : Heaton ne peut pas partir en tournée et confie lui-même les baguettes à Michael Dean, son technicien batterie depuis 1993. Chaque soir, la tournée du printemps 1998 enchaîne un set acoustique d'une cinquantaine de minutes et une heure et demie de rock.

La même année, Sullivan et Tommy Tee réorganisent le groupe pour qu'il possède tous ses enregistrements et fondent leur label, Attack Attack Records. Eight, autoproduit en 2000 dans le studio du groupe avec Michael Dean et Dean White, marque une renaissance ; Heaton cosigne encore le titre d'ouverture, « Flying Through the Smoke ». Les 20 ans sont fêtés au Rock City de Nottingham, puis par des concerts marathon de 57 chansons à Londres et à Cologne.

Robert Heaton meurt à Bradford le 4 novembre 2004, à 43 ans. Coauteur de « The Hunt », « Poison Street », « 51st State » ou « Here Comes the War », il avait aussi aidé à terminer les morceaux du double CD Lost Songs (2002).

Carnival, coproduit par Chris Tsangarides, est le premier album studio après la disparition de Robert Heaton. Il se referme sur « Fireworks Night », la réponse de Sullivan à la mort de son ancien partenaire. Dave Blomberg s'en va après douze ans pour se consacrer à sa famille ; un guitariste venu du blues, Marshall Gill, le remplace.

High, écrit et enregistré en cinq mois environ avec Chris Kimsey, montre un groupe soudé. L'Amérique se fait encore désirer : en 2007, les visas sont refusés à la veille de la tournée, reportée au début de 2008. Le coup le plus dur tombe à Noël 2008, avec la mort soudaine de Tommy Tee, 46 ans, compagnon de route depuis 1982.

Today Is a Good Day, enregistré à Bradford avec Chris Kimsey, réagit au krach financier de 2008. En 2010, le groupe fête ses 30 ans avec coffrets, livres, une anthologie et des week-ends de doubles concerts sur quatre continents.

Après plus de vingt ans, Nelson quitte le groupe pour des raisons personnelles. La nuit de Noël 2011, un incendie parti d'un magasin voisin détruit le studio de Bradford : instruments, matériel et archives. Le groupe le reconstruit en trois mois et recrute Ceri Monger, multi-instrumentiste de l'Essex… avant de se faire voler la plupart de ses guitares dans une camionnette.

Between Dog and Wolf, terminé et mixé à Los Angeles par Joe Barresi, ramène le groupe dans le top 40 britannique pour la première fois depuis 1993. Le documentaire de Matt Reid qui porte le même titre retrace au même moment toute l'histoire depuis Bradford. Between Wine and Blood prolonge l'élan en 2014, moitié studio, moitié scène, et les concerts de Noël 2014 réunissent d'anciens compagnons comme Ed Alleyne-Johnson et l'harmoniciste Mark Feltham.

Winter, en 2016, confirme ce second souffle : 25e au Royaume-Uni, 20e en Allemagne, et meilleur album de l'année pour le magazine The Big Takeover.

From Here naît en neuf jours d'enregistrement sur Giske, une île de la côte norvégienne, à partir de chansons écrites en deux mois. Il offre au groupe son meilleur classement britannique pour un album studio (13e) et une 6e place en Allemagne, où son public est particulièrement fidèle.

Puis le Covid fige tout : les fêtes des 40 ans sont remplacées, le 23 octobre 2020, par deux heures et demie de concert diffusé en ligne depuis Bradford. Fin 2021, Marshall Gill quitte le groupe, dans des circonstances que le groupe et le guitariste racontent différemment. À quatre, Dean White passant de la guitare aux claviers, New Model Army joue en juillet 2022 au Tempodrom de Berlin avec les 35 musiciens du Sinfonia Leipzig, puis deux soirées brutes au SO36, publiées en 2025 sous le titre Live SO36.

Unbroken, en 2024, est fait maison et mixé par Tchad Blake, qui tenait à garder la spontanéité des maquettes ; il entre dans le top 5 allemand. La grande tournée de 2024, interrompue, reprend en 2025 jusqu'en Australie, une première. En 2026, le groupe partage son année entre festivals, tournées en duo de Sullivan et Dean White et concerts de fin d'année ; aucun successeur à Unbroken n'est annoncé.