Darren Hayman & Darren Hayman & The Secondary Modern

Darren Hayman rêve d'abord de dessiner des bandes dessinées et étudie au Maidstone College of Art, dans le Kent. C'est là, en 1992, qu'il commence à enregistrer seul sur un quatre-pistes sous le nom de Hefner. Le premier single, « A Better Friend », sort en avril 1997 avec Antony Harding à la batterie et John Morrison à la basse ; le label Too Pure signe aussitôt le trio. Breaking God's Heart (1998) entre dans les listes de fin d'année du NME, même si son auteur le range parmi ses disques les plus faibles.

Avec Jack Hayter et ses instruments multiples, The Fidelity Wars, enregistré en douze jours à Londres, place cinq titres au Festive Fifty de John Peel en 1999, dont « The Hymn for the Cigarettes » à la 2e place. On surnomme Hefner « le groupe maison de Peel ». We Love the City (2000), plus ample, avec la voix d'Amelia Fletcher, est son meilleur classement et le disque préféré de Hayman. Dead Media (2001) prend un virage électronique qui déroute une partie du public. Après un dernier concert à l'ICA de Londres en décembre 2001, Hefner s'arrête.

Hayman prolonge l'électronique de Dead Media avec John Morrison dans The French, dont l'album Local Information obtient cinq étoiles dans The Guardian en 2003. Mais un long litige avec Too Pure freine sa carrière ; en 2005, il récupère les droits et réédite le catalogue de Hefner. La même année paraissent les premiers disques sous son nom, une série d'EP enregistrés sur des lieux de vacances anglais, d'Eastbourne à Minehead.

Table for One (2006), dont la pochette et la chanson-titre viennent d'un café de Walthamstow, reçoit lui aussi cinq étoiles dans The Guardian. Pour le suivant, Hayman réunit un groupe de tournée, The Secondary Modern : certains morceaux naissent d'improvisations avec le batteur Amos Memon, les paroles venant après. Il enregistre ensuite un album live à Madrid avec The Wave Pictures, joue du bluegrass d'East London et reprend en 2008 des chansons de Hefner sur scène avec Jack Hayter.

Pram Town, sorti en janvier 2009 sous le nom de Darren Hayman and the Secondary Modern, ouvre une trilogie consacrée à l'Essex. « La ville des landaus », c'est le surnom donné dans les années 1950 à Harlow, ville nouvelle d'après-guerre où s'installaient de jeunes familles. Hayman, qui a grandi tout près, à Brentwood, en fait un « opéra folk » : l'histoire d'un homme qui ne part pas, amoureux d'une femme hors de sa portée, avec ses personnages récurrents et « Our Favourite Motorway », sur la construction de l'autoroute M11. Un disque parfois sombre, mais traversé d'espoir.

Essex Arms (2010) élargit le regard aux usines qui ferment et aux campagnes en friche, avec Emmy the Great en duo. En janvier 2011, Hayman écrit et publie une chanson par jour, puis enregistre The Ship's Piano sur un piano pliant de 1933, après une blessure à la tête. The Violence (2012), double album avec The Long Parliament, clôt la trilogie : la guerre civile anglaise et les procès en sorcellerie de l'Essex au XVIIe siècle, où il voit un écho de la méfiance actuelle envers l'étranger.

Hayman multiplie les formations : il joue dans Papernut Cambridge et dans The Great Electric, et peint les lévriers du cynodrome de Walthamstow pour une exposition. Chants for Socialists (2015) met en musique des poèmes de William Morris ; la même année, Florence est son premier album sans aucun collaborateur, et il forme avec Emma Kupa le Hayman Kupa Band, dont l'album sort en 2017.

Son grand chantier s'appelle Thankful Villages : trois albums, de 2016 à 2018, écrits sur place dans les villages anglais et gallois dont tous les soldats sont revenus vivants de la Première Guerre mondiale, avec des concerts donnés dans certains d'entre eux. Le projet lui vaut en 2016 un prix de l'association des labels indépendants britanniques. 12 Astronauts (2019) raconte les douze hommes qui ont marché sur la Lune et reprend « Alan Bean », un ancien single de Hefner.

Home Time (2020), acoustique, revient aux chansons personnelles ; pendant le confinement, Hayman publie lui-même des EP sur Bandcamp. You Will Not Die (2022) est un double album électronique, peut-être son disque le plus introspectif. Fin 2023, il lance un club d'abonnés qui reçoivent deux nouvelles chansons par mois. En 2024, il forme un vrai groupe à quatre, New Starts, qui publie More Break-Up Songs, et entreprend de peindre les 273 stations du métro de Londres.

Amazing Things, signé Darren Hayman and his Electric Guitars en août 2025, est un album sur le deuil. En 2026, il réédite ses disques absents des plateformes, dont The Violence augmenté, publie un EP de reprises de génériques télé avec The French, puis sort par surprise, en octobre, I'm Your Team : un album terminé en 2022, construit avec sa voix, un synthétiseur DX7, une boîte à rythmes et une basse. La peinture représente désormais plus de la moitié de ses revenus.